墨西哥这次作为联合主办方之一，开局就打出了气势。在墨西哥城著名的阿兹特克球场，随着这届史上规模最大的世界杯在周四揭幕，墨西哥以2比0击败南非，算是用一场胜利把主场气氛稳稳点燃了。
不过，这场比赛也不是一帆风顺地走完。对墨西哥来说，当然是值得高兴的夜晚；可从比赛过程看，场面却被三张红牌搅得不太完整——南非两张，墨西哥一张，这也写下了世界杯揭幕战里从未有过的纪录。热闹归热闹，火药味同样不轻。
这场胜利，对墨西哥还有另一层分量。因为他们此前在世界杯揭幕战里从来没有赢过球，战绩是五负两平，其中还包括2010年世界杯上面对当时的东道主南非时的那场平局。今天终于在自己主场把这一页翻过去，算是等了很久，也交出了一个很有分量的起点。
放到整座球场的历史背景里看，这一夜就更有意思了。阿兹特克球场在这届48队参赛的世界杯前刚刚做了必要的翻新，而这一次，它也因此成为第一座承办过三届世界杯的球场。对于墨西哥足球来说，这不是普通的一场揭幕战，更像是把历史、城市和赛事规模都放在同一个时刻里，重新做了一次标记。
主场气氛很快被点燃
现场超过8万名球迷，大多身着墨西哥标志性的绿色球衣，他们并没有等太久，就迎来了本届世界杯的第一粒进球。比赛进行不到9分钟，胡利安·基尼奥内斯就完成破门，他的射门贴地而过，从南非门将罗文·威廉姆斯的双腿之间钻进球门，主场看台瞬间被推到了一个很高的声浪点。
这粒进球来得早，也来得很干脆。对于一场揭幕战来说，最重要的往往不是漂亮程度，而是它能不能尽快把赛事的节奏打开，让场上的情绪和看台上的期待同步升温。墨西哥做到了这一点，而基尼奥内斯也顺势把自己的名字写进了本届世界杯的第一个进球记录里。
基尼奥内斯本赛季在沙特联赛里是射手王，这个身份放到世界杯揭幕战上，同样有一种延续性。他的这脚进球，也成为自2006年德国球员拉姆在对哥斯达黎加的比赛中第6分钟破门以来，世界杯开场阶段最早出现的进球。这样的时间点，说明比赛一开始就没有给双方太多试探空间，节奏来得很快，压力也来得很直接。
红牌改变了比赛的走向
如果说墨西哥的进球让主场很快进入状态，那么南非下半场前后的人员变化，则彻底影响了他们想把比赛拉回来的可能性。下半场刚开始不久，南非中场斯费佩勒洛·西索尔突然被直接红牌罚下。当时，布赖恩·古铁雷斯已经形成单刀，西索尔在禁区边缘将他放倒，裁判没有犹豫，直接出示红牌。这一下，南非的处境一下子变得非常被动。
从比赛逻辑上说，少打一人，尤其还是在需要追分的时候，意味着后面的每一次推进都要付出更大的体能和站位代价。对南非来说，这张红牌不仅是人数上的损失，也让他们原本想重新组织攻势的计划被迫降速。面对这样一场揭幕战，任何一次失位、任何一次犯规，都可能把局面推向更难控制的一边。
而这还只是这场纪律问题的开始。整场比赛最终出现了三张红牌，南非拿到两张，墨西哥也有一人被罚下。对于世界杯揭幕战来说，这样的场面并不常见，更别说还是创下了揭幕战红牌数量的新纪录。比赛本来是为了开启一届大赛，可在这90分钟里，规则尺度、对抗强度和情绪波动，都把这场球推向了一个更紧、更硬的方向。
从观众的角度看，这样的比赛当然不缺戏剧性；但从球队的角度看，它提醒人们，世界杯的第一场球往往最不好踢。名义上是开门红，实际却要在巨大期待和现实压力之间找到平衡。墨西哥赢下了结果，也赢下了一个象征意义很强的夜晚；而南非则在开场就被迫承受红牌、节奏和比分三方面的连锁反应。
这一夜的阿兹特克球场，既有主场球迷的欢呼，也有世界杯揭幕战特有的紧绷感。对于墨西哥来说，这是一次迟来的揭幕战胜利；对于这座球场来说，这是又一次被写入历史；而对于这届世界杯来说，开局就已经把它的气质摆了出来：热烈、直接，也带着足够强的对抗感。
老将一锤定音
在阿兹特克球场短暂的急躁情绪之后，墨西哥终于等来了那个最稳的答案。下半场进行到中段，老将拉乌尔·希门尼斯站了出来，他在门前近距离抢点甩头破门，把主队的开门红彻底落进了手里。对这支联合东道主来说，这一球不只是把比分拉开，更像是在一场节奏紧、身体对抗重的比赛里，先把局面稳住。
胜利背后的分量
那一刻，现场的情绪也跟着安静下来，再转向更直接的欢呼。此前的比赛已经被红牌、犯规和不断升级的对抗推到很高的张力点上，墨西哥需要的不只是一个进球，而是一个能让全队和看台都松一口气的时刻。希门尼斯的这个头球，正好完成了这件事。它让这场世界杯揭幕战的结果更加清晰，也让墨西哥在主场把胜利握得更实。
纪录与新面孔
凭借这粒国家队生涯第46球，希门尼斯也是第一次在三届世界杯里都有进球，他把墨西哥队史进球榜上的贾里德·博尔格蒂追平，升到并列第二。现在他距离榜首、由哈维尔·“小豌豆”·埃尔南德斯保持的纪录，只差6球。对于一位已经站在职业生涯后段的前锋来说，这样的数字很有分量，也说明他在大赛里仍然能把握住最关键的机会。
下半场，墨西哥还迎来了另一层意义更长远的画面。17岁零240天的吉尔伯托·莫拉替补完成世界杯首秀，他也因此成为墨西哥队史在世界杯登场最年轻的球员，同时排进世界杯历史第六年轻的出场者。这种时刻，放在一场结果已经逐渐明朗的比赛里看，反而更能显出墨西哥在更新换代上的节奏。老将负责稳住局面，年轻人则开始进入这类舞台，球队的未来感也就在这种具体的比赛里慢慢长出来。
失控的比赛与墨西哥的收官
南非这一天的处境，随后又被进一步放大。经过VAR回看，特姆巴·兹瓦内因为击打罗伯托·阿尔瓦拉多的面部，被直接红牌罚下。至此，这场比赛已经出现了两张给南非球员的红牌。这样的场面在世界杯里并不常见，上一次一场比赛里有两队都拿到两张红牌，还要追溯到2006年荷兰对葡萄牙那场著名的混乱对决。
不过，巴西裁判威尔顿·佩雷拉·桑帕约并没有就此收手。补时阶段，他又向墨西哥的塞萨尔·蒙特斯出示了第三张红牌。三张红牌，已经让这届世界杯在开打后不久就逼近了四年前卡塔尔世界杯的总红牌数——那届比赛最终是4张。对一场原本应该代表开门红与主场气势的比赛来说，这样的纪律尺度和对抗强度，已经足够说明一切：这不是一场轻松的胜利，而是一场被不断拉高张力、又被墨西哥稳稳拿下的比赛。
墨西哥带着2比0结束这场揭幕战，也把3分收入A组。对这支在2022年卡塔尔世界杯首轮出局的球队来说，新的周期从一场硬仗开始，总归是个更踏实的起点。接下来，他们将在下周四前往瓜达拉哈拉，迎战韩国。南非则会在同一天于亚特兰大对阵捷克。
从结果看，这是墨西哥在阿兹特克球场写下的一个理想夜晚：有老将的定音，有年轻人的亮相，也有一场足够硬、足够乱、足够有世界杯味道的揭幕战。胜负之外，场面和节奏同样留下了记忆点。对主队来说，这样的开局，不只是赢球，更是把主场、排名和士气一并接住了。
美联社对本报道有贡献。